回家之前的九十天
一只缅因猫好不好相处，多半在您见到她之前就已经决定了——就在那些您看不到的几周里。本页讲的是我们在那几周做了什么、为什么这样做，以及这对您最终带回家的猫意味着什么。
没有人事先提醒您的那种猫
问一圈下来，您会听到差不多几个版本的故事。那些不是坏猫的故事，而是没有人替它们做过准备的猫的故事。
她不让您碰
头两周她住在床底下，您一伸手她就跑，只肯按自己的条件被摸。一年半过去，您还是抱不起她。
洗澡是一场搏斗
缅因猫需要洗澡。一只在合适年龄从未接触过水的猫会尖叫、会抓人，而且会记住——此后每一次洗澡都比上一次更糟。
航空箱意味着坏事
航空箱只在去看兽医时才出现，于是它一露面，猫就消失了。本该两分钟的事，变成四十五分钟外加一只流血的手。
兽医怕见到您
一只从未被陌生人摸过、没被掰开过嘴、没被握过爪子的猫，到诊所时已经濒临崩溃。有些诊所连例行检查都得先麻醉。
毛打结了，而您解不开
缅因猫的被毛需要定期打理。如果她不肯乖乖梳毛，打结就赢了——而打结不是外观问题。它会扯着皮肤，最后往往以麻醉剃毛收场。
这五件事都可以避免。但可以避免它们的时间窗，在小猫到能回家的年龄之前就已经关上了——所以这是繁育者的工作，不是您的。
为什么必须在这里完成
小猫有一段社会化敏感期，大约在两周龄开启，到九周龄时正在关闭。在这段时间里，小猫遇到新事物，会把它归类为「正常」；过了这段时间，同一只猫遇到同一件事，会把它归类为「威胁」。这扇窗不会重新打开。
- 01整个敏感期都落在繁育者家里。一只八周龄就被送走的小猫，是在您不在场的地方度过了这全部时间。
- 02过了窗口再做仍然有用，但那是补救，而且慢得多。您是在拆掉一个恐惧，而不是从一开始就不让它形成。
- 03这也是为什么「她跟妈妈在一起时很乖」并不等于社会化。能忍受同窝的兄弟姐妹，不等于能忍受吹风机、陌生人的手，或一辆车。
- 04这同样是我们十二周才交猫、绝不提前的原因。八周龄被送走的小猫，是在她一生中最重要的功课做到一半时离开的。
我们具体做些什么
这套计划从一窝小猫出生那天开始，到九十天后结业为止。它是写下来的，每一窝都一样——不是想起来才临时做的事。
出生之前
房间、器材与母猫都要准备好，工作人员各自的职责也要交代清楚。母猫紧张，生出来的小猫就容易应激，所以让她安定下来是第一位的。
新生期——头两周
眼睛和耳朵都还没张开。每天进行简短、温暖的接触：称重、轻轻抱一抱、让她熟悉人的气味。不做任何激烈的事，也一天都不落下。
过渡期——第二至第四周
眼睛和耳朵张开，窗口开启。开始低音量引入家庭环境声，每天的接触扩展到爪子、耳朵和嘴巴。
窗口高峰——第四至第九周
这只猫一生中最重要的五周。所有的阶梯训练都从这里开始，还包括缅因猫特别需要的被毛护理。这个阶段错过了，事后补不回来。
巩固期——第九至第十一周
把她见过的一切重复到乏味为止。咬合与抓挠的分寸在这里教，而大部分是由同窝的兄弟姐妹教会的。
验证与结业——第十一周至第九十天
所有内容都换一个人、换一个房间、换一个时段重新测一遍，好让这份镇定是对整个世界的，而不是只对某一双熟悉的手。
十套阶梯训练
每一项都是写下来的阶梯——从小猫已经接受的事物出发，一步步走到真实场景，只有当她在当前这一级上放松了，才往上走一级。走得太快并不省时间；它教会的正是您想避免的那种恐惧，而且会让您退回到比起点更靠后的位置。
碰水、洗澡与淋浴
从湿毛巾，到浅浅的温水，到打开的水龙头，再到真正的洗澡——历时数周，绝不在一个下午之内完成。
吸尘器与吹风机
她这辈子要共处的两台最吵的机器，处理方式相同：先是关着放在那里，再到在房间另一头运转，最后到靠近并对着她。吹风机对这个品种不是可选项——缅因猫的被毛每次洗完都必须吹干。
梳理与解结
梳子、排梳，以及在不弄疼她的前提下把打结解开这件具体的事——因为一只被弄疼过一次的猫，下次就不会再乖乖坐着了。
爪子与剪指甲
在指甲剪出现之前很久就开始摸爪子，然后剪一根，再一只脚，最后四只脚。
航空箱
航空箱像家具一样一直放在房间里，并且在里面喂食，这样它就永远不会变成一个信号。这是繁育者能做的最省钱的一件事，也是最常被省略的一件。
乘车
从发动着不开动，到开五分钟，再到一趟真正的路程——这样第一次坐车就不会同时是第一次看兽医。
胸背带与牵引绳
对买家而言是可选的，但现在打好基础，比等到一岁再来要容易得多。
喂药
药片、药水、眼药与滴耳液，全都用空针筒配零食预演过，这样生病的猫不会同时还要打一架。
陌生人与兽医
由我们以外的人来抱她，包括一次完整的模拟体检——嘴巴、耳朵、爪子、腹部、量体温的姿势——这样诊所就不是第一次。
声音
贯穿其余一切的主阶梯：门铃、车流、小孩、雷声、烟花，在整个窗口期以受控音量播放。
我们观察什么，以及您会拿到什么
任何猫舍都可以说自家小猫社会化良好。说这句话不花一分钱，而您也无从查证。所以我们每周观察每一只小猫，并且能确切告诉您，您那只走到了哪一步。
她回家时，您会拿到一份她所完成计划的摘要，以及一份用于延续训练的后续建议。
多数猫舍是怎么做的
我们无意假装其他猫舍都马虎。许多做得很好。但常见的做法值得直说，因为那才是多数买家实际在比较的东西。
常见问题
不能，任何保证性格的人都是在向您推销东西。基因和母猫本身的性情都有影响，您接手之后家里发生的事同样有影响。这套计划做的，是消除造成成年猫胆怯的那些可预防的原因——而那些原因占了绝大多数。
因为敏感期在九周前后正在关闭，而巩固与验证的工作分布在它的两侧。八周龄被送走的小猫，错过的正是让前面所有努力固定下来的那一部分。这也意味着她和同窝待得更久，而咬合分寸正是在那里学会的。
有可能，会持续几天。新家确实是全新的事物，没有哪套计划能免除这一点。差别在于恢复的速度：有准备的小猫几天之内就会出来探索，而不是几周，而且她不会把您的手当成问题的一部分。
维持的工作量不大，但也不是零。阶梯如果从不复习就会退化——一只两年没见过航空箱的猫，对它会有自己的看法。交接时给您的后续计划，就是一份值得定期维持的清单，以及各项该多久做一次。
一部分有充分依据，一部分没有；计划里会写明哪些是哪些，而不是把全部内容都当成定论呈现。敏感期本身是扎实且历史悠久的猫科研究。某些流行的附加做法，例如早期神经刺激，源自犬类且仍有争议——所以我们把它们列为可选，而不是规定动作。
可以。开口问，我们会带您走一遍计划、阶梯，以及您那只小猫走到了哪里。它是一份实用的员工手册，不是宣传册，所以读起来不算短。